Back to Analog

 

Keterampilan apa yang masih kamu, punya?

Saya, Kertas, dan Hal-Hal yang Tidak Bisa Di-Undo

Kita hidup di zaman di mana hampir semua hal bisa diselesaikan tanpa benar-benar “melakukan”. 

Nulis? Tinggal ketik. Ngitung? Tinggal buka aplikasi. Bahkan mengingat pun sekarang bisa diwakili oleh notifikasi. Tapi anehnya, di tengah kemudahan itu, saya malah kangen melakukan sesuatu dengan cara lama—cara yang agak ribet, tapi terasa lebih nyata.

Menulis di kertas, rasanya seperti menulis surat cinta buat kekasih. Dengan keharuman kertas yang berbeda. Suasana hati pun bisa dibedakan dengan warna-warni kertas yang tersedia. Ada bayangan yang tercipta ketika wajah rupawan tiba-tiba hadir di benak. 

Pernah merasakan debaran ketika membuka lembaran surat yang bertuliskan ayat-ayat cinta yang ditulisnya? Setiap alur itu menjadi sebuah rangkaian film yang diputar di benak. Ada rasa rindu ketika surat itu sampai di tempat ketika kita sedang jauh darinya. Rindu!

Ketika rangkaian kata-kata yang dipilih dengan perlahan menjadi satu kalimat yang menggugah hati, ada rasa kepuasan kalau rasa ini tersampaikan. Ketika rangkaian kalimat itu tidak pas, beberapa lembaran bisa menjadi saksi yang teronggok di tempat sampah. Karena beberapa kalimat yang rasanya tidak mengena ketika hati ingin menyampaikan ungkapan rindu.

Ketika tulisan penuh cinta itu melayang menuju …, kadang baru teringat ada kalimat yang tidak sesuai dan rasanya sedikit mengigit hati. Ah, takut kalimat itu menyakiti hatinya. Apabila surat itu sudah melayang ke sana. 

Berbeda dengan surat digital yang dikirimkan, "Hapus untuk Semua!" lebih memudahkan ketika kalimat yang ditulis salah.

Sayang ya, ketika semuanya serba digital, lebih menonjol di zaman ini. Saya tertegun dan rasanya ingin berbuat sesuatu ketika perusahaan yang menjual tip-x atau penghapus pulpen mulai tidak berjualan lagi. Semua serba cepat dan gampang dihapus. 

Bagaimana perasaan kekasih ketika beberapa kalimat itu bisa dengan mudahnya dikirimkan dan dihapus melalui teks di gawai digital?

AJ